Снег идёт, заметает, старается,
Постовой поправляет шинель,
И галактики разлетаются
В ослепительной тишине.
Чиркнет спичка в подъезде, как молния,
Человек покидает свой дом,
Ледяное глухое безмолвие
Ожидает его за углом.
Дверь откроется, вспыхнет на радужке
Золотой электрический свет,
И отправятся к чёртовой бабушке
Тридцать пять человеческих лет.
Что-то вдруг оборвётся, сломается,
Хрипнет радио, словно шутя,
Фиолетовый огненный маятник
Пролетит по трамвайным путям.
И останутся прутики вербные,
Снег в мерцающих звёздных лучах —
Не смогу я привыкнуть, наверное,
К совершенно обычным вещам.